Незвичайна історіякохання Ганни Горенко та Миколи Гумільова, на жаль, закінчилася глибоко трагічно.
Вони познайомилися 1903 року 24 грудня. Гумільову тоді було лише 17, а Ганні Горенко – 14 років. Це було кохання з першого погляду. Микола не зміг утриматися і відразу ж закохався у високу, струнку, з густим чорним волоссям і надзвичайно блакитними очимагімназистку. Але вона, не вважала його красивим і постійно глузувала з Гумільова. Проте вони почали спілкуватися.
Гумільова та Горенка пов'язували музичні вечори, участі у благодійних спектаклях, сатиричних сеансах, а також вони разом ходили на ковзанку.
присвятила кілька віршів Миколі ще в шкільному віціале їх вона потім знищила. Гумільов же, присвятив Ганні Горенко безліч віршів, в які він вкладав усі свої страждання від нерозділеного кохання. Його вірш «Я і ви» розповідає про всю трагічність його кохання та про їхні стосунки з Анною:
«Так, я знаю, я вам не пара,
Я прийшов з іншої країни,
І мені подобається не гітара,
А дикунський наспів зурни».
Горенко тричі відмовлялася вийти за нього заміж, після чого Гумільов робив три спроби самогубства. Ганна мучила Миколу, вона щось давала йому зрозуміти. Що між ними не може бути нічого, то писала телеграми, в яких давала йому зрозуміти, що не все ще втрачено. Згода на шлюб вона дає лише через шість років після болісних ігор, дізнавшись, що у неї з'явилася суперниця. Цей шлюб не приніс щастя ні Ганні Ахматовій, ні Миколі Гумільову. Вже у весільній подорожівін зрозумів, що його дружина хоче зовсім іншого життя, ніж він. Сімейне життяїх була сповнена неприємних подій і навіть народження сина не змогло цього змінити.
Після розставання Микола Гумільов більше не згадує Анну Ахматову у своїх віршах, його життя сповнене страждань та розчарувань у коханні. Проте Ганна все частіше згадує Миколу у своїх віршах і пише про те, що шкодує, що зрадила чоловіка, що її життєвий шлях це помилка, покарання за вчинене. У вірші «Він любив три речі на світі» відображається ставлення Ахматової до Гумільова та усвідомлення скоєних помилок:
«Він любив три речі на світі:
За вечірній спів, білих павичів
І стерті карти Америки.
Не любив, коли діти плачуть,
Не любив чаю з малиною
І жіночої істерики.
…А я була його дружиною».
Знайомство з Ахматової, для Гумільова спричинило величезний душевний розлад. Але за роки, прожиті разом, Ганна стала для Гумільова джерел натхнення та життєвих силАле після розлучення остаточно розбила його серце.
Читати вірш «Він любив» Ахматової Анни Андріївни неможливо, не замислюючись про те, кому він присвячений. З першого рядка видно те, що поет пише про особисте, про хворого, про те, до чого не може залишатися байдужим. Анна Андріївна написала цей твір у 1910 році. Приводом такого крику душі став від'їзд Гумільова, дружина Ахматової, до Африки на 4 місяці. Записи поетеси про цей час наповнені самотністю та тугою. Але, водночас, вона зазначила, що ця подія добре вплинула на її творчість. Не дивно, адже любовні муки, вилиті на папері, переносити легше.
Текст вірша Ахматової «Він любив» – своєрідне опис якогось типажу людей. Поетеса пише про тих, хто воліє піднесені духовні фантазії реальності та рутині. Загалом у шести рядках Ганна Андріївна повністю описала психологічний портрет людини, чиї прагнення сповнені потягом до ризику та пригод, чий страх перед буденністю неймовірний і незмінний. Весь зміст і мотив вірша повністю визначається останнім рядком. "... А я була його дружиною", - пише Ахматова. І стільки гіркоти у цих словах, стільки страждань. Адже так складно жити з тим, для кого життя з тобою – в'язниця. Безсумнівно, такі дрібні шедеври російської літератури потрібно навчати під час уроків у старших класах.
Він любив три речі на світі:
За вечірній спів, білих павичів
І стерті карти Америки.
Не любив, коли діти плачуть,
Не любив чаю з малиною
І жіночої істерики.
…А я була його дружиною.
Мабуть, невдовзі після від'їзду Гумільова, як шило з мішка, вилізла ще одна неприємна новина. Вже влітку, у Слєпнєві, Ганна Андріївна з деяким здивуванням спостерігала за відкритими залицяннями чоловіка за молоденькою кузиною, точніше, двоюрідною племінницею Машенькою Кузьминою-Караваєвою, яку Гумільов знав з дитинства. Машенька за роки, проведені Миколою Степановичем за кордоном, перетворилася на справжню російську красуню, світловолосу, з чудовим кольором обличчя. Але особливого значення їм не надала, вирішивши, мабуть, що Коля просто розігрує роль закоханого, щоб відволікти дівчину від похмурих думок: у Машеньки, незважаючи на квітучий зовнішній вигляд, була сухота (вона померла на самому початку 1912 року в Італії). Проте домашня служба новин довела до відома невістки, що її чоловік закоханий у чарівну панянку Кузьміну-Караваеву всерйоз. Коротячи солом'яне вдівство, Ганна Андріївна намагалася якнайменше бувати вдома. То виїжджала до рідних до Києва, то в гості до батька в Петербург, після заміжжя їхні стосунки якось непомітно потеплішали; батько старів, старіла і його «адміральша» і вже не викликала в Ганні болісної ворожості. Поверталася пізно та одна. Вокзал і царсько-сільський поїзд був своєрідним клубом знайомств.
Г. Чулков.
Завелися цікаві знайомства і в Ганни Гумільової: у поїзді солом'яна вдова одного разу розмовляла з Миколою Пуніним, через десять років вона стане його громадянською дружиною, і цей шлюб виявиться найтривалішим з її заміжжя; на вокзалі, запізнившись на поїзд, прочитає Георгію Чулкову свої перші справжні вірші. Тієї ж зими в тому ж поїзді приворожить і Миколу Недоброва, через чотири роки Микола Володимирович напише про поезію Ахматової першу серйозну критичну статтю.
Словом, життя таки робило нехай і маленькі, але приємні подарунки. Але краще їй не ставало. Ганна почувала себе не тільки напівкинутою, а й розгубленою. Ось який запам'ятав її Георгій Іванович Чулков: «Одного разу на вернісажі виставки «Світу Мистецтва» я помітив високу струнку жінку, оточену співробітниками «Аполлона». Мене познайомили. За кілька днів був вечір Федора Сологуба. Годині об одинадцятій я вийшов із Тенешівської зали. Мрячив дощ. І найхарактерніший петербурзький вечір огорнув місто своїм синюватим чарівним сутінком. Біля під'їзду я зустрів знову сірооку молоду даму. У петербурзькому вечірньому тумані вона схожа була на велику птицю, яка звикла літати високо, а тепер тягне по землі поранене крило».
Того ж вечора, продовжує Г. Чулков, він і Ахматова, повертаючись до Царського Села, запізнилися на потяг і, щоб скоротити час, сіли на вокзалі за столик.
«Серед розмови моя нова знайома сказала, між іншим:
– А ви знаєте, що я пишу поезії?
Вважаючи, що це одна з багатьох тодішніх поетес, я неуважно попросив її прочитати щось. Вона почала читати вірші, які потім увійшли до її першої книжки «Вечір».
Перші ж строфи, почуті мною з її вуст, змусили мене насторожитися.
– Ще!.. Ще!.. Читайте ще, – бурмотів я, насолоджуючись новою своєрідною мелодією, тонкою та гострою пахощами живих віршів… Незабаром мені довелося виїхати до Парижа на кілька місяців. Там, у Парижі, знову зустрів Ахматову. То був 1911 рік».
Анна Ахматова. 1910-ті роки
Повернувшись назовсім у рідне Царське Село, Ганна Андріївна писала про те, про що не вміла написати, коли жила тут до сімейної катастрофи: про іграшкові конячки, про мармурові красуні в царсько-сільських парках, про ліцеїста Пушкіна... Наче переінакшувала зовсім не рожеве своє дитинство. понівечене «зрадою» батька і смертю старшої сестриІнни. Немов рятувалася від важкої своєї юності з важким, нерозділеним коханням. Немов ховалася від думок про те, що нічим не може допомогти матері, яка має на руках двоє малюків. Навіть ставши заміжньою дамою, не може: Микола Степанович практично нічого не заробляв, а витрачав (на африканські подорожі та видання віршованих збірок власним коштом) кудись більш того, що Ганна Іванівна Гумільова могла викроїти для коханого сина із сімейного бюджету.
Слава тобі, безвихідь!
Помер учора сіроокий король.Вечір осінній був душний і ал,
Чоловік мій, повернувшись, спокійно сказав:"Знаєш, з полювання його принесли,
Тіло біля старого дуба знайшли.Жаль королеву. Такий молодий!..
За ніч одну вона стала сивою".Трубку свою на каміні знайшов
І на роботу нічну пішов.Дочку мою я зараз розбуду,
У сірі очі її подивлюся.А за вікном шелестять тополі:
"Немає на землі твого короля..."
Рибалка
Руки голі вище ліктя,
А очі синіші, ніж крига.
Їдкий, задушливий запах дьогтю,
Як засмага, тобі йде.І завжди, завжди відчинять
Ворот куртки блакитний,
І рибалки тільки ахнуть,
Зачервонівшись перед тобою.Навіть дівчинка, що ходить
У місто продавати камсу,
Як втрачена бродить
Вечорами мису.Щоки бідні, руки слабкі,
Стомлений погляд глибокий,
Ноги їй лоскочуть краби,
Виповзаючи на пісок.Але вона вже не ловить
Їхньою простягнутою рукою.
Все сильніше биття крові
У тілі, пораненому тугою.
Він любив…
Він любив три речі на світі:
За вечірній спів, білих павичів
І стерті карти Америки.
Не любив, коли діти плачуть,
Не любив чаю з малиною
І жіночої істерики.
…А я була його дружиною.
"Сьогодні мені листи не принесли..."
Сьогодні мені листи не принесли:
Забув він написати чи поїхав;
Весна, як трель срібного сміху,
Гойдаються в затоці кораблі.
Сьогодні мені листи не принесли.Він був зі мною ще зовсім недавно,
Такий закоханий, лагідний і мій,
Але це було білою зимою,
Тепер весна, і смуток весни отруєна,
Він був зі мною ще зовсім недавно.Я чую: легкий трепетний смичок,
Як від передсмертного болю б'ється, б'ється,
І страшно мені, що серце розірветься,
Не допишу я цих ніжних рядків.
Напис на незакінченому портреті
Злетілих рук злам хворий,
В очах посмішка шаленства,
Я не могла б стати іншою
Перед гіркою годиною задоволення.Він так хотів, він так велів
Словами мертвими та злими.
Мій рот тривожно зашарів,
І щоки стали сніговими.І немає гріха в його вині,
Пішов, дивиться в очі інші,
Але нічого не сниться мені
У моїй передсмертній летаргії.
"Солодкий запах синіх виноградин..."
Солодкий запах синіх виноградин.
Дражнить п'янка далечінь.
Голос твій і глухий, і нечуваний.
Нікого мені, нікого не шкода.Між ягід мережі-павутинки,
Гнучких лоз стовбури ще тонкі,
Хмари пливуть, як крижинки, крижинки
У яскравих водах блакитна річка.Сонце на небі. Сонце яскраво світить.
Іди до хвилі про біль шепотіти.
О, вона, мабуть, відповість,
А може, цілуватиме.
Сад
Він весь сяє і хрумтить,
Зледенілий сад.
Той, хто пішов від мене, сумує,
Але немає шляху назад.І сонця бліде тьмяне обличчя –
Лише кругле вікно;
Я таємно знаю, чий двійник
Припав до нього давно.Схилилося тьмяне мертве обличчя
До німого сну полів,
І завмирає гострий крик
Відсталих журавлів.
Над водою
Стрункий пастушок хлопчик,
Бачиш, я в маренні.
Пам'ятаю плащ та ціпок,
На своє лихо.
Якщо встану – впаду.
Дудочка співає: ду-ду!Ми прощалися як уві сні,
Я сказала: "Чекаю".
Він, сміючись, відповів мені:
"Зустрінемося в пеклі",
Якщо встану – впаду.
Дудочка співає: ду-ду!О глибока вода
У млиновому ставку,
Не від горя, від сорому
Я до тебе прийду.
І без крику впаду,
А вдалині звучить: ду-ду.<апрель 1911>
Наслідування І. Ф. Анненському
І з тобою, моєю першою примхою,
Я попрощався. Схід голубів.
Просто мовила: "Я не забуду".
Я не одразу повірив тобі.Виникають, стираються особи,
Милі сьогодні, а завтра далекі.
Чому ж на цій сторінці
Я колись загнув куточок?І завжди відкривається книга
На тому ж місці. І дивно тоді:
Все ніби з прощальної миті
Не минули незворотно року.О, що сказав, що серце з каменю,
Знав напевно: воно з вогню.
Ніколи не зрозумію, ти близька мені
Або тільки кохала мене.
Раптом у мене вийшов розбір вірша Ахматової. Ось цього:
Він любив три речі на світі:
За вечірній спів, білих павичів
І стерті карти Америки.
Не любив, коли діти плачуть,
Не любив чаю з малиною
І жіночої істерики.
...А я була його дружиною.
berendeishche
сказав, що Ганна Андріївна вміла створити із звичайних речей непривабливий образ і відніс це до жіночої таємниці, Якою вона мала. О так. Вірш написаний через півроку (!) після весілля. Мабуть, за цей час вона дізналася про чоловіка більш ніж достатньо.
Але краще поговоримо про мовні засоби, якими користується Ахматова. Мене завжди вражав перший рядок: "Він любив три речі на світі". Важко стверджувати, що ліричний герой любив тільки це, однак можна припустити, що саме цевін любив більше всього. Що це за речі? "За вечірній спів, білих павичів / І стерті карти Америки." Можна сміливо сказати, що ліричний герой оригінал, якщо це любить найбільше. І, мабуть, не надто великий життєлюб. Білі павичі зустрічаються не так часто навіть у зоопарках. Карти Америки теж навряд чи можуть бути повсякденною радістю, якщо герой за ними не спеціалізується.
Коли йдеться про те, що не любив герой, то фраза будується таким чином, що не любити він міг аж ніяк не тільки це, А дуже багато чого ще. Але нам говориться про те, що "Не любив, коли плачуть діти, / Не любив чаю з малиною / І жіночої істерики." berendeishche
помітив, що любити дитячий плач та жіночі істерики можуть або садисти, або лікарі. Якоюсь мірою це вірно, але, не люблячи жіночий плач і дитячі сльози, можна якимось чином вирішувати проблеми, які втішилися, втішити жінку чи дитину. Про людину, яка втішає дитину або активно намагається їй допомогти, коли та плаче, навряд чи можна сказати, що вона "не любила, коли плачуть діти". Тому що людина справляється з проблемою, що виникла. Проблем не любить ніхто, проте коли про когось кажуть, що він "не любив проблем", зазвичай мається на увазі, що людина воліла з ними не справлятися, а уникати їх. До того ж звернемо увагу, що в переліку улюблених речей немає ні дитячого сміху, ні жіночих посмішок. Можна зробити висновок, що герой швидше інтроверт і, можливо, не дуже любить людей, принаймні їхня радість не входить у ті речі, які він любить більше всього. Щодо чаю з малиною, то, як відомо, це популярний (досі, між іншим!) засіб від застуди. Вважаю, що у 1910 р., коли було написано вірш, ефективних методівборотьби з нею було менше, ніж зараз, тому і коли герой занедужав, лікувати його було більш складним. У всякому разі, протиставлення особисте/громадське в описі героя легко помітне. Виходить, що описувана людина бука та мізантроп, і не бере емоційної участі у справах своєї сім'ї.
Однак найцікавішим у плані розплутування підтекстів виявилася згадка про те, що герой любив "за вечірній спів". Я наївно вважала, що мається на увазі спів під час вечірні, але принаймні зателефонувала експерту, який сказав мені, що це не спів. під часвечірні, а те, що слідує після - завечірньою і називається вечеря. У 1910 р. цю роботу найпростіше було застати в монастирі або великому храмі.
Вечірка буває велика (за особливими датами) і мала.
"У всі інші дні, за Статутом, має відбуватися мале повечір'я, що є значним скороченням великого. Згідно зі Статутом, повинно відбуватися слідом за вечірньою.
У сучасній Російській Церкві, зважаючи на повсюдну практику безпосередньо приєднаного служіння утрені відразу після вечірні, мала вечеря де-факто вийшла з богослужбового побуту, використовується тільки на Страсному тижні як у парафіях, так і в більшості монастирів; іноді звершується як братська служба після вечірньої трапези." (звідси) Вечірка включає покаяний 50 псалом. Кажуть, що покаяні псалми відрізняються особливою виразністю.
Окропи мене ісопом, і буду чистий; омий мене, і буду біліший за сніг.
Дай мені почути радість і веселість, і зрадіють кості, Тобою розтрощені.
Відверни обличчя Твоєвід гріхів моїх і згладь усі беззаконня мої.
Серце чисте сотвори в мені, Боже, і дух правий віднови всередині мене.
І контрольний на думку Гумільову як ліричного героя - знайшла у примітці до вірша дві чудові паралелі. "Рядки: "Він любив три речі на світі...", "Не любив, коли плачуть діти..." є перекличкою з рядками І.Анненського "Я люблю, коли в будинку є діти//І коли ночами вони плачуть". М.М.Кралін знайшов аналогію зі словами Глана, героя роману "Роза": "Я люблю три речі... Я люблю мрію кохання, яке наснилося мені одного разу, люблю тебе і люблю цей клаптик землі". В автобіографічній прозі Ахматова називала К. Гамсуна серед найулюбленіших письменників своєї юності." (звідси). Редиска цей Гумільов, коротше.
А ось ще дискусія в журналі щодо цього вірша:
